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Devo essere nata sotto una cattiva stella, ci vollero tre giorni solo per farmi nascere. Non volevo 

proprio uscire, come se già sapessi quello che mi attendeva… da bambina piangevo molto e la 

prima cosa che mi ricordo, quando avevo quattro anni, è che ero caduta e avevo preso una 

brutta botta al mento…  

 
Trascorsi i miei primi anni in Olanda; ma quando avevo otto anni, mio padre trovò lavoro in 

Iran, e così ci trasferimmo là con tutta la famiglia. Vi passai quattro anni meravigliosi. Ho 

ancora negli occhi e nel cuore la magia dei tappeti colorati stesi a seccare al sole, i paesaggi, le 

montagne e la gente di quel paese. Il ritorno all’Aia, nel 1963, fu per me una vera doccia fredda. 

La scuola olandese era troppo austera e conservatrice per i miei gusti, e non riuscivo ad 

adattarmi. Preferivo di gran lunga abbandonarmi alla musica dei Beatles e dei Rolling Stones: 

li ascoltavo sulle frequenze delle prime radio-pirata offshore che nascevano negli anni 60. Mi 

piacevano le letture alternative, mi affascinava il movimento hippie. Volevamo la pace e 

sognavamo l’amore universale.  

 

A diciotto anni i miei genitori mi mandarono con mia sorella in Inghilterra per studiare 

l’inglese. Ascoltavamo la musica e studiavamo i testi di Simon e Garfunkel e andavamo a 

vedere Shakespeare a teatro. Conobbi John, un meraviglioso artista, ma anche una testa calda 

che non esitava a menare le mani. I miei genitori non erano affatto contenti, vennero a 

riprendermi ma dopo qualche tempo scappai ancora per tornare da John. Ma non era comunque 

una storia fatta per durare.  

 

Nel 1973 feci amicizia con alcuni DJ di Radio Caroline1, soprattutto con Tony Allan2. Mi 

invitarono a bordo della nave-radio e feci del mio meglio per dare una mano come archivista. 
 

 
 

 
1 https://en.wikipedia.org/wiki/Radio_Caroline  
2 https://en.wikipedia.org/wiki/Tony_Allan  
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Erano i tempi di “All the love in the universe”3 di Santana, ma malgrado le buone intenzioni 

l’armonia iniziale a un certo punto finì per incrinarsi, fu adottata una legge per contrastare le 

radio private, il progetto naufragò e dovetti tornare sulla terraferma.  

 

Feci rotta per Amsterdam, dove avrei trovato nuovi amici tra gli artisti e i musicisti. Per qualche 

tempo andai a vivere in una casa-battello con George, un regista teatrale. Ma nel 1980, mio 

padre decise di andare a costruire una casa di legno in Colorado. Partimmo con tutta la famiglia 

per andare a vivere in un magnifico parco naturale a 2700 metri di altezza, popolato da cervi, 

alci, orsi, coyotes, scoiattoli striati, tacchini selvaggi, ghiandaie blu e tordi enormi. Mi 

piacevano molto a quel tempo i libri dello scrittore tedesco Karl May sugli indiani. Ero attratta 

da Martin Luther King, Gandhi e John Lennon, e mi interessavo alle Black Panthers e a 

Wounded Knee. Dopo qualche tempo partii per il Nuovo Messico alla ricerca degli indiani 

Taos4. Fui affascinata dalla loro arte raffinata5.  
 

 
 

Giorno dopo giorno scoprivo la bellezza dell’arte dei popoli nativi. In Nuovo Messico conobbi 

il rock indiano, Xit6 e l’attivista e poeta Santee Dakota John Trudell7, ed incontrai artisti come 

il gioielliere sioux Mitchell Zephier8. Tornata per qualche tempo in Inghilterra, organizzai una 

serie di mostre di arte, musica, ceramiche, gioielli e letteratura indiana americana.  

 

Nel 1990 fondai una rivista di arte nativa americana: si chiamava Twin Light Trail9. 

Pubblicavamo articoli ed interviste di artisti, musicisti, scrittori e filosofi nativi americani. 

Volevamo andare al di là della superficiale concezione “etnica” dell’arte indiana, Tolteca, 

Ananzasi, Maya, ridotta a prodotto commerciale fruibile dalle masse occidentali, per ridare agli 

artisti una loro identità individuale, esattamente come avviene con gli artisti occidentali. 

Andavo alla ricerca degli artisti indiani per conoscerli, intervistarli e fotografarli.  

 

 
3 https://www.youtube.com/watch?v=N_riUhKoed0  
4 https://en.wikipedia.org/wiki/Taos_Pueblo  
5 https://en.wikipedia.org/wiki/Taos_art_colony#Taos_Pueblo_artists  
6 https://en.wikipedia.org/wiki/XIT_(band)  
7 https://it.wikipedia.org/wiki/John_Trudell  
8 http://aktalakota.stjo.org/site/News2?page=NewsArticle&id=8865  
9 http://www.abebooks.com/Twin-Light-Trail-American-Indian-Magazine/7444917628/bd  
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A un powwow in California incontrai Bob Robideau10, il cugino di Leonard Peltier11. Fu invece 

al mercato indiano annuale di Santa Fé che incontrai Floyd Westerman12 e la pittrice Navajo 

Bobby Kitsman13. E poi conobbi Bill Soza14, e con lui partii per le Sandia Mountains, “le 

montagne dell’anguria”, così chiamate per via del colore rosa caldo e brillante delle loro notti. 

Fu poi la volta della riserva di Jemez15, tra campi di cotone, sorgenti di acque minerali e antichi 

pueblos. In quel posto Bill mi presentò un suo amico, lo scultore monumentale franco-

Anishinabe Rollie Grandbois, un altro attivista dell’American Indian Movement16.  

 

Erano persone molto creative, politiche e interessanti, ma non certo degli angeli, e la mia vita 

con loro non assomigliava al paradiso. Non mi sentivo tanto tranquilla neppure con Bill. Lui 

era un grande pittore, ma aveva un paio di difetti seri: la roulette russa e guidare ubriaco. So 

bene di cosa sto parlando perché insieme abbiamo fatto infiniti viaggi in automobile attraverso 

il deserto dell’Arizona, alla ricerca dei luoghi sperduti in cui vivevano i suoi creativi amici 

indiani. Prima passammo qualche giorno a casa dei fratelli Diego17 e Mateo Romero18, che già 

allora erano due noti artisti ed attivisti Cochiti Pueblo19; poi ripartimmo alla volta di Phoenix, 

dove visitammo lo Heard Museum20, il museo locale di arte indiana.  

 

Ma Bill un giorno, ubriaco come al solito, mi fece davvero paura, mi puntò persino la pistola 

in faccia e preferii fare i bagagli. Ero a corto di soldi e dovevo sostenere Twin Light Trail; così 

mi misi al lavoro, e con la mia rete di contatti tra gli artisti nativi cercai nuovi sbocchi per le 

pubblicazioni. Le cose andarono migliorando: a un certo punto la rivista raggiunse una tiratura 

di 10.000 copie negli USA. Passai un po’ di tempo in California, dove conobbi un giovane 

gioielliere, Lyle Toledo Yazzie. Fu l’inizio di una lunga amicizia che ci unisce fino ad oggi.  
 

 
 

Proprio in quei giorni l’attivista ambientalista indiano Leroy Jackson21 perse la vita in 

circostanze sospette. Twin Light Trail pubblicò questa dichiarazione di John Trudell: “Non 

 
10 https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Robideau  
11 https://en.wikipedia.org/wiki/Leonard_Peltier  
12 https://www.youtube.com/watch?v=LV1ubpEQlfI  
13 https://indigenousbrilliance.wordpress.com/portfolio/bobby-kitsman-emerson/  
14 http://indiancountrytodaymedianetwork.com/2014/01/21/painter-provocateur-and-aim-activist-bill-war-soldier-soza-walks-153193  
15 https://it.wikipedia.org/wiki/Jemez_Pueblo  
16 https://en.wikipedia.org/wiki/American_Indian_Movement  
17 https://en.wikipedia.org/wiki/Diego_Romero_(artist)  
1818 https://en.wikipedia.org/wiki/Mateo_Romero_(artist)  
19 https://en.wikipedia.org/wiki/Cochiti,_New_Mexico  
20 https://en.wikipedia.org/wiki/Heard_Museum  
21 https://www.indybay.org/newsitems/2008/11/02/18548575.php  
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pensate di potere sopprimere la cultura, l’identità e l’arte. Veniamo da una cultura fondata 

sulla vita e la gratitudine mentre la cultura occidentale è basata sulla morte e sulla paura. 

Colombo era un virus che ci ha infettato tutti. Ma possiamo sviluppare un antibiotico ed 

indovinate? L’antibiotico siamo noi. Dobbiamo solo allontanarci dalla mentalità predatoria 

delle persone al potere che usano e vampirizzano la nostra energia e la convertono in fatica. 

La rabbia è la mia motivazione”. 

 

Un bel giorno Bill tornò ed io tornai con lui. Riprendemmo a vagabondare insieme per il Nuovo 

Messico, dormivamo a casa dei suoi amici, gente come lo scultore Presley LaFountain22, che 

sembrava un gangster, e il poeta Shawnee Barney Bush23. Ma un giorno Bill, come sempre 

ubriaco al volante, fu arrestato ad un controllo della polizia. Evitò il carcere ma non una 

condanna ai servizi sociali: lo mandarono a fare lo spazzino al campo di Banning Road in 

California.  

 

Non volevo abbandonarlo perché era una persona fragile, e così mi installai in quei paraggi, in 

un motel gestito da indiani dell’India. Andavo spesso a Palm Springs, la città di Sonny Bono. 

Dopo il successo musicale con Cher, fu prima eletto sindaco, e poi divenne membro del 

Congresso. Sonny Bono sostenne sempre la causa dei nativi. Partecipava personalmente a 

alcuni powwow. Quanto a me, per vivere vendevo opere d’arte indiana. A un certo punto mi 

unii a una troupe che produceva un road movie nella riserva di Morongo24. Tra gli attori c’erano 

il Piedi Neri Steve Reevis25, Jesse Borrego26; Benjamin Bratt27 e Calvin Levels28. Era la storia 

di un gruppo di persone in viaggio per la Casa Bianca per dipingerla con tutti i colori 

dell’arcobaleno. Era un bel film, ma non ottenne la distribuzione che avrebbe meritato. 

 

Intanto Bill aveva ottenuto una licenza dai servizi sociali obbligatori e una mia amica inglese, 

ripartita per il suo paese, mi aveva prestato la sua Mazda sport. Ripartimmo insieme, prima tra 

i montanari di San Jacinto in California, ad Idyllwild29, poi nei pueblos Taos. Una notte, Bill 

era sparito portandosi le chiavi della macchina. Ero molto arrabbiata con lui, faceva freddo e 

io dovetti rimanere con i Taos, che non sembravano molto contenti che mi trovassi lì, mentre 

svolgevano le loro cerimonie dedicate agli spiriti Kachina30. In queste cerimonie, i giovani che 

aspirano a divenire preti si travestono da spiriti di persone (gli antenati), e da cose, animali, 

luoghi, qualità, fenomeni naturali o concetti personificati. I Kachina visitano i villaggi ed hanno 

rapporti con gli esseri umani, e con loro fanno figli: ciò poiché tutte le cose che compongono 

l’universo possiedono un’essenza, una forza vitale con cui gli umani devono interagire per 

sopravvivere.  

 

A tarda notte Bill com’era sparito riapparì, e potemmo ripartire. Il giorno dopo decise di 

portarmi nella sua riserva, a Soboba31. Venne con noi anche il nostro amico Lyle, il gioielliere. 

Lyle stava guidando ed io sedevo a fianco a lui, quando Bill, che stava dietro tutto ubriaco 

fradicio, ebbe la bella pensata di sparare un colpo di pistola nel parabrezza.  

Il proiettile passò tra Lyle e me, esplodendo il vetro, e quasi andammo a finire fuori strada. Ero 

sconvolta e rimasi sorda per dieci minuti. La paura era stata troppa, lasciai Bill e la California. 

 
22 http://indiancountrytodaymedianetwork.com/gallery/photo/presley-lafountain-lives-his-art-art-keeps-him-alive-15-photos-157030  
23 http://www.poetryfoundation.org/bio/barney-bush  
24 http://www.morongonation.org/  
25 https://en.wikipedia.org/wiki/Steve_Reevis  
26 https://it.wikipedia.org/wiki/Jesse_Borrego  
27 https://it.wikipedia.org/wiki/Benjamin_Bratt  
28 https://en.wikipedia.org/wiki/Calvin_Levels  
29 http://www.idyllwild.com/  
30 https://en.wikipedia.org/wiki/Kachina  
31 https://www.soboba-nsn.gov/  
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In quello Stato avevo conosciuto la situazione di abbandono e di disperazione in cui vivono i 

nativi, il disprezzo con cui sono trattati. Avevo partecipato alla manifestazione di protesta 

contro lo scarico dei liquami di San Diego nella riserva di Torres Martinez: le fattorie intorno 

alla riserva inquinavano un grande lago chiamato Salton Sea32 che era diventato così salato da 

minacciare gravemente la vita selvatica.  

 

Poco tempo dopo feci un altro incontro importante, quello con Steven Leyba33, grande e 

controverso pittore e prete satanista mescalero. Con lui e Lyle entrammo in una specie di 

frenesia creativa, e creammo un sodalizio a cui demmo il nome di Renegade artists present. 

Bill era stato spedito in prigione per non essere tornato alla comunità alla fine della licenza. 

Finì in una comunità di Mormoni! Steven andò a visitarlo, e lo lasciarono entrare perché il 

Satanismo è una religione riconosciuta in America. Ironicamente, lui può entrare, ma non può 

farlo un consigliere spirituale indiano perché le credenze tradizionali degli indiani non sono 

riconosciute come religione, perché non hanno chiese né templi. 

 

Nel 1978 il governo aveva approvato l’Indian freedom of religion restoration Act ma senza 

dare ai detenuti i mezzi necessari per la pratica del culto. Ogni cerimonia in prigione è una lotta 

e dev’essere organizzata con gli scarsi mezzi dei detenuti. Decidemmo allora di mobilitare gli 

artisti per raccogliere i fondi di cui i prigionieri indiani avevano bisogno per esercitare la 

propria libertà di culto. Coinvolgemmo John Trudell ed il suo amico Quiltman, che durante le 

loro performance cantava canti tradizionali su un eccellente sfondo rock.  

 

Decidemmo di abbinare un art show al concerto, ricorrendo ad un gruppo di artisti incontrati 

all’Università del New Mexico. Per 375 dollari affittammo il Kimo Theater di Albuquerque34, 

davvero a buon prezzo. Facemmo in modo di coinvolgere i detenuti, che ci inviarono le loro 

opere. Il consigliere spirituale Lenny Foster35, responsabile del progetto Navajo Nation 

Corrections, accettò di prendere parte ad un panel di discussione. Ricorremmo ad una libreria 

radicale per vendere i biglietti dell’evento. Volevamo sensibilizzare il pubblico sul diritto alla 

libertà di culto dei nativi americani in prigione.  

 

Nel bel mezzo dei preparativi, Bob Haouzous, un artista Chiricahua Apache, marito della mia 

amica Nancy Marie Mithlo, professoressa di storia dell’arte e di studi indiani americani, ebbe 

alcuni guai per via di un’opera commissionatagli dall’Università del Nuovo Messico che era 

stata eretta nel campus.  
 

 

 
32 https://it.wikipedia.org/wiki/Lago_Salton  
33 https://en.wikipedia.org/wiki/Steven_Johnson_Leyba  
34 http://www.kimotickets.com/  
35 http://www.nativeresistancenetwork.org/tag/lenny-foster  
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Intitolata Cultural Crossroads of the Americas36, l’opera era una specie di grande ed alto 

tabellone d’acciaio, in cui tre Aztechi tradizionali, in piedi su di un serpente con la testa di 

drago, fronteggiano l’America contemporanea, alti grattacieli sui quali campeggiano il dollaro, 

il cowboy della frontiera, l’insegna di McDonald, la scritta US, una croce e la Statua della 

Libertà, mentre, oppressa da una cappa di fumata tossica che taglia il tabellone in due, scorre 

una coda interminabile di automobili; e sopra stormi di aerei impazziti ed il cielo nero di smog 

incombe il filo spinato. 

 

Era stata montata proprio al di sopra di due passaggi pedonali, e passandovi sotto si attraversava 

letteralmente la frontiera tra quei due mondi contrapposti. Ma i responsabili dell’università non 

apprezzarono il filo spinato, che non era previsto, e chiesero che fosse rimosso. Bob rifiutò, in 

nome della libertà dell’artista. In fondo, avevano ordinato un’opera d’arte, non un pacchetto 

qualunque. Lanciammo una petizione per sostenere Bob e andammo in giro a chiedere agli 

studenti, ai commercianti ed alla gente comune cosa pensassero della scultura; e in realtà 

piaceva quasi a tutti. Ma alla fine costrinsero lo stesso Bob a togliere il filo spinato. Fu una 

brutta storia, ma andai avanti con l’organizzazione del mio spettacolo. 

 

Mi diede una mano all’inizio un amico di Bill, il Mandan Hidatsa Delbert Nagel, anche lui un 

grande artista, pittore e poeta. All’inizio fu amichevole, ma dopo poco tempo divenne ostile e 

violento, e voleva prendere in mano l’organizzazione dell’evento da solo. Cercava di mettermi 

tutti contro, accusandomi di volere dividere gli indiani. Fu doloroso ma Lyle e Steve rimasero 

dalla mia parte. E alla fine giunse il giorno dello spettacolo. Il primo ad arrivare fu John Trudell, 

poi vennero tutti, l’American Indian Movement, il Leonard Peltier Defence Committee ed un 

sacco di attivisti e gente che ora non ricordo. Steve fu vittima di un tentativo di censura, per 

via di alcune bandiere appese al contrario in una sua opera. Intervenne il sindaco di 

Albuquerque, noi chiamammo i media ed il giorno dello spettacolo eravamo sui giornali e le 

news televisive.  

 

Allo stesso tempo l’amministrazione penitenziaria della California decise di imporre a tutti i 

detenuti di portare i capelli corti oppure perdere tutti i privilegi e rimanere chiusi in cella 23 

ore al giorno. Una scelta difficile, alcuni dovevano scontare lunghe sentenze. Decisi di 

organizzare una petizione per mettere la pressione sul governo dello Stato della California 

perché cambiassero idea.  

 

Cominciai a frequentare i powwows in California per trovare firmatari per la petizione, e 

divenni amica di Pamelalee Bailey, una White Mountain Apache che voleva montare una 

libreria per Indiani.  

 

Per sei mesi vissi a Los Angeles a casa di Fern Mathias37, la direttrice dell’American Indian 

Movement in California. Era una donna radicale, dotata di grande sense of humor ed un’energia 

incredibile per la sua età, circa 70 anni. Andammo a molti powwows insieme e fu bello avere 

una persona matura che mi consigliava ed incoraggiava. Ma certe volte soffrivo del razzismo 

di alcune persone, nella riserva di Soboba ero già stata insultata e chiamata “spazzatura bianca”; 

un’altra volta un amico di Fern non volle che dormissi in casa e dovetti dormire in macchina. 

 

Tornai in New Mexico e mi buscai una brutta polmonite. Quasi ne morivo e mi ci vollero tre 

mesi per rimettermi un po’.  

 
36 http://indigenouspeople.net/indios8.htm  
37 http://indiancountrytodaymedianetwork.com/2002/04/15/elder-aim-organizer-dies-72-87671  
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Quando mi sentii meglio decisi di andare in Canada insieme ad Alfred Young Man38, un Cree 

cresciuto nel Montana ma residente in Canada, dove è professore di Studi Nativi Americani 

all’Università di Lethbridge. Alfred mi portò prima sulle magnifiche montagne del Montana, 

perché potessi ascoltarle suonare, nella notte fonda sentivamo echi di suoni e rumori, queste 

montagne sono esseri vivi e non posso dimenticare il senso di stupore e di magia che mi 

pervase. Il giorno dopo arrivammo alla frontiera con il Canada. Purtroppo i Canadesi non 

vollero farmi entrare per un problema di visto e mi consegnarono alle autorità americane, che 

mi ingiunsero di lasciare il territorio. Alfred mi portò all’aeroporto e partii per Londra dove 

arrivai il giorno seguente.  

 

La prima cosa che mi colpì al mio ritorno fu l’assenza di quella vibrazione violenta che avevo 

sempre sentito negli USA. 

 
* * * 

 

Dopo il suo ritorno in Europa, Cornelia Vandenberg è vissuta tra l’Inghilterra, la Scozia e 

l’Aia, da dove ha continuato il sodalizio artistico con Lyle Toledo Yazzie e Steven Leyba: 

Renegade Artists Present. Per alcuni anni ha promosso una mostra itinerante sull’arte indiana 

americana contemporanea, intitolata “Indigenous Brilliance”, che ha fatto tappa a 

Amsterdam, a Olocau in Spagna, nel Principato di Seborga, in Italia, a Londra Highgate, ad 

Edinburgo ed in altri luoghi. Dopo una lunga malattia, Elija si è spenta il 28 giugno 2016 

all’Aia, in Olanda. 
 

 

 
38 https://en.wikipedia.org/wiki/Alfred_Young_Man  
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Steven Leyba, “Elija as the Full Moon”, 2016 

 


